La Shoah au miroir de la poésie dans Comme une chienne à la mort de Louise Cotnoir et Plus haut que les flammes de Louise Dupré by Ledoux-Beaugrand, Evelyne
La	  Shoah	  au	  miroir	  de	  la	  poésie	  dans	  Comme	  une	  chienne	  à	  la	  mort	  de	  Louise	  
Cotnoir	  et	  Plus	  haut	  que	  les	  flammes	  de	  Louise	  Dupré	  
________________________________________________________________________ 
Evelyne Ledoux-Beaugrand 
Université de Gand1 
 
Le	  présent	  article	  se	  penche	  sur	  la	  référence	  structurante	  aux	  rafles	  et	  aux	  camps	  
d’extermination	  dans	  les	  recueils	  de	  poésie	  de	  deux	  auteures	  québécoises:	  Comme	  une	  
chienne	  à	  la	  mort	  de	  Louise	  Cotnoir	  (1987)	  et	  Plus	  haut	  que	  les	  flammes	  de	  Louise	  Dupré	  
(2010).	  Les	  renvois	  au	  génocide	  des	  Juifs	  d’Europe	  dans	  la	  poésie	  de	  Cotnoir	  et	  Dupré	  
participe	  moins	  d’un	  travail	  de	  pérennisation	  de	  la	  mémoire	  de	  la	  Shoah	  que	  de	  l’inscription	  
de	  différentes	  expériences	  de	  la	  “précarité	  sociale”	  (Butler)	  dans	  un	  continuum.	  	  
	  
This	  article	  examines	  the	  structuring	  reference	  to	  roundups	  and	  extermination	  camps	  in	  two	  
poetry	  books	  by	  Québec	  authors:	  Louise	  Cotnoir’s	  Comme	  une	  chienne	  à	  la	  mort	  (1987)	  and	  
Louise	  Dupré’s	  Plus	  haut	  que	  les	  flammes	  (2010).	  In	  Cotnoir	  and	  Dupré’s	  poetry,	  the	  
numerous	  mentions	  of	  the	  genocide	  of	  European	  Jews	  partake	  less	  to	  sustaining	  the	  
memory	  of	  the	  Holocaust	  than	  to	  placing	  in	  a	  continuum	  different	  experience	  of	  “social	  
precariousness”	  (Butler).	  	  	  
 
La Shoah est un ensemble d’événements de l’Histoire européenne désormais intégrés à une 
mémoire collective contemporaine dont les frontières s’étendent bien au-delà de l’Europe. Sous 
l’effet d’une mondialisation grandissante s’est produit depuis les années 1990 ce que Daniel Levy 
et Natan Sznaider désignent comme le découplage de la mémoire collective et de l’histoire 
nationale (89). Un regard porté sur la multiplication des sites commémoratifs hors du territoire 
européen et sur le traitement de ces événements dans des productions artistiques venues de pays 
non européens convainc du devenir cosmopolite de la mémoire de la Shoah. Dans le domaine 
littéraire, certains corpus semblent néanmoins plus propices que d’autres à la mobilisation de 
cette mémoire par les générations d’après pour des raisons pragmatiques de proximité 
géographique, historique, et culturelle ou parce que de nombreux survivants s’y sont installés 
après la libération des camps. Les écrits publiés en français au Québec ne se présentent pas 
d’emblée comme l’un de ces lieux privilégiés. Si l’exploration des legs mémoriels de la 
destruction des Juifs d’Europe donne lieu, notamment aux États-Unis et en France, à un nombre 
	   2 
suffisamment important de récits et de romans pour que l’on puisse parler d’une littérature de la 
Shoah des deuxième et troisième générations, de telles catégories conviennent mal au contexte 
québécois francophone. Au-delà du nombre restreint d’œuvres littéraires ayant l’Holocauste pour 
trame de fond, il faut considérer le rapport filial aux victimes et aux survivants juifs du génocide 
que suggèrent fortement les catégories de deuxième et de troisième générations, bien qu’elles 
tendent de plus en plus à désigner un rapport de type affiliatif à ces événements. Or, pour des 
raisons relevant principalement du contexte socio-historique, la plupart des descendants des 
victimes du nazisme vivant au Québec ont l’anglais pour langue principale.2 Conséquemment, les 
références à la Shoah repérables dans les écrits de langue française sont plus rarement le fait des 
héritiers officiels de sa mémoire.3 
 Ni assez nombreux ni assez cohérents sur les plans thématique et formel pour constituer 
un corpus à part entière, les écrits publiés en français au Québec dans lesquels se repèrent des 
références à l’entreprise génocidaire nazie ne sont pas pour autant négligeables. Le travail 
pionnier et – malheureusement – laissé sans suite de Christine Poirier a permis de recenser, dans 
des récits, des romans et des œuvres poétiques parus dès 1950,4 différents types d’allusions à la 
Shoah dont l’apport à la diégèse s’avère cependant souvent minime. Parus respectivement en 
1987 et en 2010, les recueils de poésie Comme une chienne à la mort de Louise Cotnoir et Plus 
haut que les flammes de Louise Dupré font des rafles et des camps d’extermination une référence 
structurante, voire un miroir où se reflète une précarité humaine dont une certaine condition 
féminine serait l’un des visages. 
 Poirier propose les notions d’“échos” (2005) et de “récits obliques” (2008-2009) pour 
désigner l’affleurement ou le surgissement “par la bande (une ligne, un paragraphe, un poème)” 
de mentions de la Shoah ou des camps nazis “jusque dans les écrits de Québécois ni Juifs ni 
migrants qui ont pris connaissance des événements de manière indirecte” (2008-2009, 167). 
Cernant avec justesse un rapport allusionnel à ce pan funeste de l’histoire du vingtième siècle, ces 
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notions se révèlent insatisfaisantes lorsqu’il s’agit de nommer le lien que tissent l’écriture des 
deux poètes entre les victimes du nazisme et les sujets féminins que sont la voix poétique de Plus 
haut que les flammes de Dupré et les présences féminines dans Comme une chienne à la mort de 
Cotnoir.5 Si les écrits des générations d’après traitant de l’extermination tendent à soulever des 
questions relatives à la transmission et pérennisation de la mémoire de ces événements ainsi 
qu’aux effets du genre testimonial, la référence à Auschwitz dans les œuvres de Dupré et de 
Cotnoir semble surtout appartenir au registre d’un savoir sur la vulnérabilité de l’existence et 
situer de ce fait les sujets féminins dans une généalogie de vies précaires. Le présent article 
examine comment, dans les recueils de Louise Dupré et de Louise Cotnoir, s’articulent ensemble 
la précarité des sujets féminins et les renvois à des nombreux événements historiques désormais 
rassemblés sous le nom singulier de Shoah afin de façonner un savoir sur ce qui se soustrait au 
voir. Leur poésie fait se regarder des histoires qui, a priori, ne se regardent pas, pas plus qu’elles 
ne semblent les regarder en tant qu’auteures québécoises,6 à moins d’adopter l’angle de vision 
particulier que suggèrent leurs écrits. 
 
Condition	  féminine	  sur	  fond	  de	  la	  Shoah	  
Les réseaux de références au génocide des Juifs d’Europe et aux camps de la mort se dessinent de 
façons différentes dans Comme une chienne à la mort et Plus haut que les flammes, mais restent 
inextricables d’une prise de parole effectuée par un sujet féminin. Louise Dupré et Louise Cotnoir 
ont en commun une pratique d’écriture qui s’exprime avec constance depuis les années 1980, en 
particulier à travers la poésie, bien que l’une et l’autre s’adonnent également à la prose sous 
plusieurs formes. Toutes deux appartiennent de surcroit à une même génération de poètes 
québécoises “en majeure partie composée de femmes nées autour de 1949” (Brossard et Girouard 
33) et venues à l’écriture au début des années 1980. Cette appartenance générationnelle ne serait 
qu’anecdotique si elle n’était pas liée, comme le soutiennent Nicole Brossard et Lisette Girouard 
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dans L’Anthologie de la poésie des femmes au Québec, à “une mémoire d’avant le féminisme” 
(33) dont leurs écrits se font l’écho. Bien qu’un intervalle de treize années sépare la parution de la 
prose poétique de Louise Cotnoir dans Comme une chienne à la mort et les poèmes en vers libres 
de Louise Dupré composant Plus haut que les flammes, ces deux textes rendent manifeste le 
souci de leurs auteures de faire entendre la rencontre entre la voix singulière du sujet poétique et 
le nous collectif des femmes. Peut-être éloignée du formalisme pratiqué durant un temps par les 
poètes engagées dans le mouvement de libération des femmes, leur poésie noue toutefois l’intime 
à l’historique pour former une trame rappelant l’expression “Le privé est politique” qui a fait 
office de mot d’ordre de la production poétique des femmes durant les années 1970 alors qu’au 
Québec (tout comme en France) existait une très forte connivence entre militantisme et écriture. 
 Plus près dans le temps comme dans la forme d’une écriture au féminin clairement 
inscrite du côté d’une prise de parole collective, Comme une chienne à la mort est porté par un je 
difficilement identifiable. La voix poétique est en effet à la fois une et “plusieures,” (1984) 
suivant le titre d’un précédent recueil de Cotnoir, et cette multiplicité affecte la lisibilité. 
Composé de quatre tableaux, eux-mêmes divisés en vingt courts textes, Comme une chienne à la 
mort suit dans chacune de ses parties le parcours d’une femme désignée uniquement par le 
pronom personnel elle. Cette femme semble être au nombre de quatre mais pourrait tout aussi 
bien n’être qu’une ou dix tant sont rares les marqueurs biographiques et socio-temporels qui 
permettraient d’établir une distinction entre les multiples facettes de son existence. 
“[C]hange[ant] sans cesse de référent” (Dupré 1995, 37) à l’intérieur d’un même tableau, elle est 
parfois une femme souffrant tantôt d’un cancer tantôt d’une forme de folie, alors qu’à d’autres 
occasions, elle est identifiée en tant que sans-abri ou survivante des camps nazis, ces dimensions 
s’additionnant plutôt que de s’annuler. Cette inconstance fait obstacle à la tentation d’y lire une 
histoire singulière et souligne les revendications à l’universalité portées par le elle: “Que cela 
empêche la datation et se pose bien au-delà d’une histoire particulière. Une sorte de polyphonie 
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douloureuse où elle entend sa propre voix mêlée à celle du genre feminin” (Cotnoir 1987, 19). En 
se laissant “attein[dre] par ces bribes de récits racontés” (44) et venus d’ailleurs, elle brouille les 
traces du “singulier,” qui selon elle “a quelque chose de honteux” (43). 
 Il est possible de lire l’instabilité identitaire des femmes de Comme une chienne à la mort 
à la lumière de leur interchangeabilité dans une économie patriarcale. Cet aspect est 
effectivement présent dans les poèmes de Cotnoir, en particulier dans le premier tableau où 
“l’usage” et la “généralité” des femmes sont rapprochés d’une forme d’“assassinat” (19). Mais ce 
manque d’assise est aussi un vecteur d’affiliations. Ces dernières se fondent, chez Cotnoir, sur la 
conscience d’une mortalité partagée, par ailleurs amplifiée par une position sociale de femme 
similaire par-delà le temps, l’espace, et les différences. Les sujets féminins aux frontières floues 
sont en effet liés à d’autres sujets vulnérables par le regard lucide qu’ils portent sur la mort et sur 
“la confusion du monde et son propre égarement,” (46) ainsi que par une semblable précarité que 
surdéterminent les renvois à la déportation et aux camps de la mort. Écrits en prose, les poèmes 
de Comme une chienne à la mort ne sont pas pour autant narratifs. Dans ce recueil dont la trame 
demeure fuyante, il n’est pas surprenant que les renvois à la Shoah se donnent par bribes qui 
tissent ensemble un réseau nommant la persécution et l’extermination. Il s’agit, par exemple, de 
noms de lieux ou de termes associés aux ghettos et aux camps de la mort: “Elle se souvient de 
Figuren: à Vilna, les corps exhumés et brûlés,” (33) “Cette femme refait la face du monde. 
Cracovie: la poésie des syllabes, l’insensé de l’histoire,” “Le fantôme d’une petite inconnue 
suppliciée à Auschwitz” (84). Il est parfois plus directement question du parcours de la femme: 
“Elle en est revenue. Comme de ces camps de travail, d’extermination, de la mort” (16). 
 Plus haut que les flammes de Louise Dupré inscrit de façon plus manifeste la référence à 
Auschwitz, déjà suggérée dans les flammes du titre qui, rapidement, évoquent celles des 
crématoires. En revanche, la dimension collective de la voix poétique se fait moins prégnante. À 
la multiplicité du pronom elle, parfois accompagné chez Cotnoir d’une présence auctoriale 
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surgissant dans des commentaires autoréflexifs sur l’écriture, Dupré préfère la deuxième 
personne du singulier. Ce tu clairement féminin se tient en équilibre à la jonction de l’intériorité 
et de l’extériorité, comme si le parcours singulier de la femme ne pouvait se dire que dans une 
certaine distance vis-à-vis d’elle-même. Se signale dans cette distance la portée plus générale de 
son expérience. La rencontre de la voix singulière et du nous collectif des femmes ne tient pas ici 
dans l’instabilité identitaire de la voix poétique et repose plutôt dans l’inscription évidente 
d’événements historiques funestes visant l’effacement radical de l’individualité, jusque dans la 
mort du sujet, ainsi que dans l’adresse à d’autres que suggère l’usage du tu (même si celui-ci tient 
aussi lieu de je). C’est dire qu’un principe d’interchangeabilité des sujets féminins est aussi à 
l’œuvre dans Plus haut que les flammes et il opère à travers le recours à ce pronom personnel 
sans prédicat autre que son genre féminin et sa posture maternelle. Bien que singulier, le tu 
s’arrime à d’autres existences que sont plus précisément des mères dont l’expérience, ici 
inextricable de la fragilité inhérente à l’existence humaine, se dévoile dans ce qu’elle a de plus 
intemporelle:  
et le cœur explosé des mères 
depuis le jardin 
de la première femme 
 
tu ne cesses de te demander 
comment marcher 
dans la douleur 
 
que tu traînes  
à ta semelle 
 
toi, l’exilée 
des grands vergers 
 
en quête d’une réponse 
qui ne vient pas 
 
quel havre promettre 
à l’enfant près de toi         (Dupré 70) 
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Cette mère éternelle, dont le poème remonte la trace jusqu’aux “grottes/ où tu abritais tes petits,” 
(20) reste indissociablement un fait de culture, comme l’indique l’évocation du mythe d’Ève dans 
les vers précédemment cités et des portraits de “madones/ et leurs larmes de marbre// versées sur 
des fils/ qui n’ont pas survécu/ à leurs bourreaux” (27). 
 Les quatre parties du recueil donnent à lire la traversée de l’obscurité qu’entreprend la 
voix poétique avant d’effectuer une remontée vers un univers de lumière et de danse, où persiste 
en contre-fond l’ombre d’un “monde à jamais endeuillé” (Dupré 101). Cette voix circonscrit 
d’emblée le lieu de son énonciation à l’espace du poème, qui est aussi l’espace où s’exhibe la 
vulnérabilité de l’existence, comme le laissent entendre les tout premiers vers de Plus haut que 
les flammes:  
Ton poème a surgi 
de l’enfer 
 
un matin où les mots t’avaient trouvée  
inerte 
au milieu d’une phrase 
 
un enfer d’images 
fouillant la poussière 
des fourneaux 
 
et les âmes  
sans recours 
réfugiées sous ton crâne      (13)  
 
Aux côtés de la femme prend place un enfant à la santé fragile. La nature des liens entre elle et 
“cet enfant/ que tu n’attendais pas” (15) reste imprécise; c’est néanmoins une posture maternelle 
qu’adopte la voix poétique vis-à-vis de ce jeune garçon dont l’existence porte une promesse à la 
fois de vie et de mort, une innocence déjà grevée par son inéluctable perte que signalent les 
renvois nombreux à une piéta ainsi qu’à “tous les minuscules/ vêtements d’Auschwitz/ et les 
biberons cassés” (69-70). Sa présence oblige la femme à se tenir dans un équilibre incertain au 
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jointement de l’espoir et du désespoir, entre pulsion de vie et pulsion de mort, dans un espace 
saturé par la douleur. 
 
Un	  continuum	  de	  douleur	  
Cotnoir et Dupré ne se contentent pas de mobiliser de manière ponctuelle les références à la 
Shoah. L’usage qu’elles en font se révèle plus extensif en ce qu’il inscrit l’horreur de 
l’extermination dans une continuité avec le quotidien, et ce, même dans Comme une chienne à la 
mort où les mentions de la persécution et de l’extermination par les Nazis apparaissent parfois 
sous la forme d’évocations qui exigent de la part des lecteurs et lectrices une connaissance 
relativement importante de l’histoire du génocide des Juifs d’Europe. Révélatrices d’une parenté 
secrète, de ce que Cotnoir nomme un ensemble de “raccords” (30) que seules les présences 
féminines de Comme une chienne à la mort arrivent à percevoir et à nommer, au prix d’être 
taxées de folles, les différentes évocations des camps de la mort font en effet office de point de 
jonction entre deux et même plusieurs déclinaisons de l’expérience de la précarité. Dans Plus 
haut que les flammes, l’espace du camp et l’espace domestique, surtout occupé par des femmes, 
basculent l’un dans l’autre à la faveur d’ambigüités sémantiques. Les chambres, les fours, et le 
rouge du sang comme celui des crayons de cire de l’enfant servent de connecteurs entre les 
expériences ainsi placées dans un même espace:  
dans les chambres, les enfants 
vacillaient entre deux syllabes 
 
collées 
aux parois des bronches 
avant de s’écrouler 
 
et les soldats tous les jours 
la patience qu’il fallait 
 
les fours à alimenter 
les fours à nettoyer 
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tu allumes le four 
en tremblant  
 
pour l’enfant près de toi 
affamé comme un horizon       (22-23) 
 
La poésie de Dupré poursuit son travail de connexion de l’espace intime et domestique avec 
l’histoire traumatique de la Shoah en des formulations parfois plus allusives: “la vie le soir/ est 
une lutte à finir/ dans la chaleur d’une chambre” (44). La chaleur dénoterait surtout les liens 
affectifs entre la femme et l’enfant si l’ambigüité de l’expression “lutte à finir” ne ramenait pas 
encore une fois le quotidien du côté de l’horreur en convoquant la chaleur de l’asphyxie dans les 
chambres à gaz et les fours crématoires. 
 Les poèmes mettent en place une sorte de présent éternel, une atemporalité dans laquelle 
les atrocités de la guerre s’imbriquent dans le quotidien des femmes, y demeurent en latence 
comme dans ce passage de Comme une chienne à la mort: 
Les jours passent à ne pas se soucier du paradoxe. Elle néglige même de fredonner 
l’incantation propitiatoire. Elle oublie le mot victime avec le linge sur la corde. Elle va 
aux provisions, rédige quelques lettres, prépare les repas. Étonnée chaque fois que le 
massacre ait cette odeur de javel et de cuisine. (20) 
C’est un continuum que la poésie de Dupré et de Cotnoir instaure entre la Shoah et les 
expériences féminines de folie, de maladie, d’itinérance, et de maternité inquiète et endeuillée, 
pour ne nommer que celles-ci. Il ne s’agit pas pour autant de rabattre l’une sur l’autre une 
condition féminine et une identité juive persécutée jusqu’à l’extermination. Pas plus que 
l’écriture poétique ne procède chez elles à une simple comparaison de ces deux registres de 
l’expérience de la vulnérabilité. Comparer suppose un hiatus, une séparation plus ou moins 
radicale entre les termes rapprochés à des fins d’analyse, même si dans le contexte propre à 
l’étude des représentations de l’extermination des Juifs d’Europe d’aucuns considèrent la 
comparaison comme une tentative condamnable de combler cet écart. À cet égard, Michael 
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Rothberg note: “too often comparison is understood as ‘equation’ – the Holocaust cannot be 
compared to any other history, the story goes, because it is unlike them all” (23). Un point de vue 
auquel n’adhère pas Rothberg, on l’aura compris. Étendu à coup de “liens,” d’“analogies” 
(Cotnoir 26), de “résonances,” et d’ “écho[s] dans la voix brisée” (41), l’espace de la rencontre de 
ces deux expériences est d’une autre teneur. 
 Ni comparatifs ni séparatifs, les rapports tissés par les deux poètes entre l’Holocauste et 
des expériences féminines et douloureuses du monde supposent d’emblée une filiation entre des 
événements de nature différente, pour ne pas dire inconciliable aux yeux de certains,7 sans que 
cela n’implique l’effacement des différences entre eux. Pour l’une des présences féminines de 
Comme une chienne à la mort, la comparaison ne peut qu’être boiteuse. Sa résistance à toutes 
formes d’analogies s’avère cependant vaine puisque les frontières entre l’horreur de 
l’extermination et sa propre histoire sont déjà abolies: 
On n’imagine pas les hurlements sur les rives du fleuve Burg.8 C’est le silence, après, qui 
dérange. Il n’y a pas de texte pour le couvrir. Tout semble grave à cette femme mais il 
faut préciser ce qui l’accable. Elle risque: l’assentiment. […] On ne peut pas inventer 
une telle horreur sans sombrer dans les limbes. Aussi n’y a-t-il plus de balises. Une forêt 
de conifères pousse sur les fosses en forme d’entonnoir. Comme si le monde était 
soudain frappé par un trou de mémoire. Elle ne veut pas y croire. Ne pas établir 
d’analogie entre son histoire et l’anéantissement. Elle hésite et boite quand elle compare. 
(Cotnoir 40, c’est moi qui souligne) 
Comparer tiendrait déjà d’une protection contre l’assentiment, c’est-à-dire contre la 
reconnaissance d’un espace partagé. L’absence de “balises” fait obstacle à une mise à distance 
qui serait, du moins dans ce fragment, salutaire à la voix poétique. Ailleurs dans Comme une 
chienne à la mort, la présence féminine s’emploie plutôt à faire reconnaître le continuum entre la 
condition des femmes et les victimes civiles de la guerre, que cristallise la figure de la survivante 
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juive des camps nazis (et celles de mères éplorées, juives ou non juives, dans le recueil de 
Dupré):  
Qui la prendra au sérieux? Elle s’acharne pourtant à montrer les liens, les analogies. Elle 
donne ses références, elle pointe les revues spécialisées, elle accumule les preuves. Rien 
n’y fait. L’hilarité générale quand la terre court à sa perte. Les femmes seules courbent 
l’échine et attendent la fin de l’hécatombe. Les autres jouent à la guerre perdue 
d’avance pour elles. […] La guerre ne finit pas, elle ne commence pas, elle est. […] Et 
les femmes mettent des couronnes de fleurs au cou des guerriers et sur la tombe du 
soldat inconnu. Elles entretiennent le décor, s’y posent en butin et refont la chair entre 
deux massacres. (Cotnoir 26) 
La hantise du passé et la reconnaissance de la force de la vie qui poursuit malgré tout son œuvre 
sont des traits communs aux deux recueils. Ils s’illustrent notamment dans la manière dont “la 
mémoire des morts/ cherche une demeure” dans le présent (Dupré 104) et dans les “mères [qui] 
ont la foi” (28) mettent au monde des enfants condamnés à mort, ou par le biais d’images comme 
celle d’une “forêt de conifères [qui] pousse sur les fosses” (Cotnoir 40). Au-delà d’un travail de 
mémoire qui serait également un travail de deuil, les renvois à la Shoah dans les textes pointent 
l’enchevêtrement des existences soumises à la précarité. Si la violence, et la violence guerrière en 
particulier, tend à instaurer une frontière entre le Même et l’Autre, celui à protéger et celui à 
détruire, la connaissance partagée de la violence entraîne plutôt dans les poèmes de Cotnoir et de 
Dupré l’abolition de certaines frontières, en particulier des frontières nationales et temporelles. 
 
Généalogies	  de	  la	  précarité	  
Dans Ce qui fait une vie,9 Judith Butler poursuit sa réflexion sur la “vie précaire” amorcée dans 
l’ouvrage éponyme traduit en français en 2005.10 Son travail sur la construction et les effets des 
catégories normatives d’humain et d’inhumain, c’est-à-dire la distinction entre une vie “jugée 
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digne d’être pleurée” (2005, 46) et une vie dont la perte passe inaperçue, veut sortir d’une 
impasse de la pensée actuelle qui tend à mettre les “agendas […] progressistes (féminisme, 
libertés sexuelles)” (2010, 32) au service de politiques guerrières ou visant à restreindre 
l’immigration (en particulier d’individus venant de pays islamiques). Pour contrer cette “fissure” 
(2010, 31) dans les mouvements sociaux, Butler propose de se concentrer “moins sur la politique 
identitaire, ou sur le type d’intérêt et de croyances formulés à partir des revendications 
identitaires, que sur la précarité et sa distribution différentielle” (2010, 36). Dans la 
reconnaissance de quelque chose de plus fondamental que les libertés individuelles, à savoir une 
précarité partagée et, surtout, la répartition inéquitable et organisée de cette précarité aux seins 
des populations et des groupes sociaux, Butler voit la condition essentielle du rapprochement de 
certains sujets pouvant, sur cette base, parvenir à former un “‘nous’ ténu” (2005, 46). 
 La précarité telle que l’envisage Butler n’est en rien naturelle. Ou plutôt, elle est d’abord 
naturelle, existentielle, “coextensive à la naissance elle-même” (2010 20) en sorte que toutes vies 
s’avèrent “précaires par définition: elles peuvent être effacées volontairement ou par accident; 
leur persistance n’est garantie en aucune manière” (2010, 30). La reconnaissance de la précarité 
de l’existence n’est cependant pas la même pour tous et se mesure à l’aune du deuil auquel se 
prêtent certaines vies. Un deuil qui va généralement de pair avec des politiques sociales assurant 
le maintien des vies “choisies,” alors que d’autres existences ne bénéficient pas de ces conditions. 
La précarité existentielle, commune à “toute chose vivante” (2010, 23), se double donc d’une 
précarité sociale. Reconnaître que la vie est précaire, qu’elle peut à tout moment être perdue et 
qu’elle dépend toujours d’autrui, c’est assurer à cette vie les conditions sociales et relationnelles 
nécessaires non seulement à sa continuité, mais à sa qualité de “vie vivable” (2010, 27), à 
l’intérieur bien sûr des limites que lui impose son inéluctable finitude. En revanche, lorsque la 
précarité de certaines existences n’est pas appréhendée par les normes sociales, désignées en 
termes de cadres par Butler, ces êtres vivants sont alors relégués hors cadre, hors du champ des 
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vies vivables, du côté des existences dont les souffrances et la perte passent inaperçues lorsqu’il 
ne s’agit pas, de façon plus radicale comme dans les contextes génocidaires, d’étiqueter d’emblée 
ces existences comme étant dispensables. 
 La réflexion de Butler sur la précarité, développée dans le contexte particulier de la guerre 
en Irak, se rattache à la question des renvois à la Shoah dans la poésie de Cotnoir et de Dupré là 
où Butler imagine une communauté “fondée sur la vulnérabilité et la perte” (2005, 46). Par là, il 
faut entendre la capacité de mettre en relation des êtres appartenant à des catégories identitaires 
que rien, a priori, ne rassemble, voire que tout éloigne, outre un semblable assujettissement à la 
violence de la précarité sociale, une même exposition “à son éventualité sinon à sa mise en 
œuvre” (2005, 46). “[L]a précarité met en évidence ce qui nous rend radicalement substituables et 
anonymes” (2010, 19) et l’interchangeabilité des présences féminines de Plus haut que les 
flammes et Comme une chienne à la mort est en effet inséparable de leur condition de femme. 
Une condition, il semble nécessaire de le rappeler, qui n’est en rien essentielle mais est au 
contraire “politiquement induite” et a pour effet d’exposer ces vies précaires “de façon 
différentielle à la blessure, à la violence et à la mort” (2010, 30). Le caractère substituable des 
femmes déjà repéré chez les deux poètes dénote leur vulnérabilité, tout comme la posture 
maternelle de la voix poétique du recueil de Dupré et les mentions d’une violence et d’une haine 
dirigées contre les femmes dans les poèmes de Cotnoir. La vulnérabilité qui les isole est 
également ce qui les lie non seulement à d’autres femmes, survivantes des camps ou mortes en 
déportation, et à des “mères/ au cœur éclaté” (Dupré 22) devant la destruction de leurs enfants, 
mais à tous ceux et celles qui ont connu un “destin de bétail” (Cotnoir 29).  
 Maintes fois énoncée autant chez Cotnoir que chez Dupré, la “douleur” que portent les 
présences féminines en raison de leur identité sociale de femmes agit comme un principe capable 
de rapprocher des existences éloignées dans le temps comme dans l’espace (géographique et 
culturel). Dans Plus haut que les femmes, elle est à la fois physique et psychique et tient entre 
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autres dans le “regard/ de grande brulée” de la voix poétique qui revêt son “corps de douleur” 
(50). Cette voix est aussi bien habillée qu’habitée par cette sensation “installée/ dans tes cellules/ 
avec sa lumière froide” (65). “[T]rès vieille,” (63) appartenant à des temps immémoriaux, sa 
douleur à partie liée avec des “mots [qui] laissent aussi/ des échardes/ sous la peau,” (63) et avec 
le “silence/ des continents/ noyés” (63); partout elle accompagne la voix poétique. S’il est 
inséparable de son statut de femme, cet affect naît surtout de la combinaison de sa posture de 
mère et du savoir sur le monde qui en découle. Dans Comme une chienne à la mort, la douleur se 
noue inextricablement à l’identité de femme. Plus encore, femme est le nom même de sa douleur: 
“Il est si facile de mentir, glisse-t-elle, avec la certitude de saisir l’irréalisme de sa propre 
existence. Marquée au front, une douleur qu’elle nomme simplement femme. Lamento” (13). 
Plus qu’un mode d’existence, elle est un signe de reconnaissance que les présences féminines 
recherchent: “Elle est en quête d’un visage habité où l’œil serait barré par l’épreuve. Comme on 
dit: une grande douleur” (55). 
 Le passage suivant de Comme une chienne à la mort est significatif de la manière dont la 
douleur, en tant que synonyme de précarité, voire comme la conséquence de cette vulnérabilité 
sociale, est un “affect […] doué […] d’effet politique,” (Butler 2010, 29) en ce sens qu’elle 
devient le vecteur d’une mémoire pour les oubliés: 
Au mur, les livres d’Histoire. La Grande, l’Officielle. […] Par choix, elle est amnésique. 
Elle ferme le paysage au paroxysme mortuaire, baisse les yeux. Il faut commencer par 
quelques désertions. Ne pas succomber à l’infamie. Cette femme se déguise, traverse 
beaucoup de siècles aux emblèmes douloureux. […] Elle refuse l’anomie, signale toutes 
ces personnes qu’on a négligé d’aimer, dresse pour elles le Mur des Lamentations. Une 
sorte de protestation contre l’avilissement. (Cotnoir 72) 
Si la douleur d’être femme la dépossède d’elle-même, lui laissant l’“envie irrépressible de visiter 
sa vie. Comme être à l’intérieur” (Cotnoir 72), elle n’est pas pour autant un facteur d’isolement. 
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De cette douleur, exprimée de façon plus manifeste dans le fragment suivant où sa bouche “se 
fige” et elle “trébuche” à l’évocation des “petits corps éteints, en cendres” (73), naît son amnésie 
choisie et sélective, celle-là même qui lui fait négliger la grande l’Histoire au profit des 
anonymes auxquels n’ont pas été offertes les conditions assurant une vie vivable et dont la perte 
n’est pas été jugée digne d’être pleurée. “[S]’affiche[r] mortelle” (70), c’est dès lors s’inscrire 
dans un lignée d’êtres ayant en commun une vulnérabilité, un peu comme le fait la voix poétique 
de Plus haut que les flammes lorsqu’elle “continue […] à visiter/ en silence/ les formes 
souffrantes” (Dupré 32) et devient “tout à coup/ l’artisane d’un linceul// pour les âmes/ sous les 
cendres” (80). Les généalogies de la précarité tissées par les deux poètes font jouer à l’envers le 
principe de substituabilité des vies précaires, ici mis au service d’une résistance à l’oubli qui va 
de pair avec la précarité sociale. 
 
L’angle	  de	  la	  honte:	  un	  savoir	  aveugle	  
Les généalogies de la précarité déployées dans les recueils de Cotnoir et de Dupré rendent 
visibles des réseaux aux embranchements multiples (qui rappellent le schéma mémoriel 
multidirectionnel proposé par Rothberg). La poésie façonne tout autant qu’elle révèle des liens 
non pas tant secrets qu’invisibilisés ou inaperçus, ceux-là que rend visibles le voir aveugle auquel 
nous convient les textes de Dupré et de Cotnoir. Cela suppose de porter sur les vies précaires un 
regard “en diagonal,” adoptant “l’angle de la honte,” pour reprendre les termes dont use Louise 
Dupré dans les vers ouvrant la deuxième section de Plus haut que les flammes:  
Et tu recommences 
ton poème 
 
avec la même main, le même 
monde, la même merde 
étalée sur la page 
 
gauche, la main 
quand elle brasse des matières 
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qui ne la regardent pas 
 
sauf en diagonale 
sous l’angle de la honte     (37) 
 
L’angle de la honte diffère du regard honteux en ce qu’il est un point de vue, qui plus est un point 
de vue partagé et adopté à dessein et ne relève donc pas de l’incontrôlable affect qui submerge le 
sujet et l’écrase. Cet angle demeure cependant lié avec “l’angoisse du non humain” qui, selon 
Serge Tisseron, “borde toutes les formes de honte” (21). 
 Rassemblant un sentiment de grande vulnérabilité et un désir de se soustraire au “regard 
honnisseur de l’autre” (Tisseron 19), la honte est un affect éminemment social. En tant 
qu’“émotion de commande” (21) d’abord imposée de l’extérieur, elle fait l’objet d’un 
apprentissage inséparable d’un certain nombre de normes sociales tout en jouant un rôle 
désocialisant en ce que la honte procède à une forme de bannissement, à une exclusion de 
l’humanité. En empruntant à la terminologie de Butler, on peut dire que la honte menace le sujet 
d’une expulsion hors des cadres qui permettraient d’appréhender sa vie comme étant précaire et 
donc “dépend[ante] de réseaux de sociabilité” (2010, 29). La honte porte en elle la menace d’une 
expulsion hors de la catégorie d’humain. Tisseron avance pour preuve du pouvoir désocialisant 
de la honte certaines pratiques de la Grèce antique où 
la punition la plus grave ne consistait […] pas dans la mise à mort, mais dans un 
bannissement à vie prononcé par un vote des citoyens qu’on appelait “l’ostracisme.” Être 
banni signifiait être plongé dans la honte, et ses proches avec soi. Le banni était déclaré 
étranger dans son propre pays et devait prendre le chemin de l’exil. L’inverse est 
également vrai: être honteux, c’est éprouver l’angoisse de se sentir exclu du genre humain 
(2006, 21). 
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Compris ici comme un regard jeté sur un sentiment d’exclusion de l’humanité et d’avilissement, 
l’angle de la honte est ce par quoi les voix poétiques approchent un savoir invisible car laissé hors 
cadre, pourrait-on dire en puisant encore une fois à même le lexique de Butler. 
 L’accès à cette connaissance suppose un regard autre qui tient en partie de la cécité. Pour 
la voix poétique de Comme une chienne à la mort, c’est par “cet obus dans mon œil qui fait tout 
sauter” (Cotnoir 14) que la vision s’ouvre à l’obscurité, elle-même identifiée en tant qu’envers du 
“mirage qui l[a] guette” (17). La vision est aussi contrariée dans Plus haut que les flammes où 
l’aveuglement de la voix poétique n’entraîne pas un “rien voir;” il suscite au contraire une vision 
du “rien,” de ce qui est négligeable et négligé:  
c’était après ce voyage 
dont tu étais revenue 
 
les yeux brûlés vifs 
de n’avoir rien vu 
 
rien 
sinon des restes      (13-14) 
 
Les regards aveugles que porte sur le monde la poésie de Dupré et de Cotnoir se posent sur ce qui 
échappe à l’évidence. Les présences féminines s’abstraient d’un voir que l’on peut dire forcé afin 
de capter le rien des vies précaires vouées à une forme d’invisibilité. Les “yeux vides” (Dupré 51) 
de l’une et l’“iris brun” de l’autre, d’où surgissent “des images de sang, de feu. Des charniers. La 
part enfouie” (Cotnoir 57) deviennent le miroir permettant de regarder ce qui échappe en temps 
normal aux regards. 
 De cette forme d’aveuglement découle en effet la possibilité de voir des rapports que 
d’autres jugeraient fous: “Le triangle de sa vulve et l’Étoile de David. Il lui arrive d’être confuse. 
Mutilation, humiliation, emmurement. Elle énumère la kyrielle de l’atrocité comme les vieilles 
égrènent leur rosaire. Simple question de méthode. Il n’y a aucun rapport. Vraiment? Vous 
croyez? [...] ” (Cotnoir 41). Si “[e]lle invoque la figure de Cassandre pour donner suite à son 
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histoire” (37), sa parole n’est pas que vaines prophéties: elle “installe des lésions” (42) dans les 
apparences et instaure le doute chez ses interlocuteurs: 
Il écrit qu’elle ne sait plus ce qu’elle dit. Schizophrène ou paranoïaque, il ne sait plus très 
bien lui-même à quoi s’en tenir. Parfois il se prend à douter. Elle si elle disait juste? Non. 
Cela ne peut être. Mais cela questionne. […] Maintenant, il entend le cri dans sa tête. 
Non. La voix parasite sa fiction. (Cotnoir 30) 
Qu’ils soient “brûlés vifs” (Dupré 13), “vides” (51), ou “crevés” (65) tels ceux d’Œdipe à qui 
vient d’être révélée la face cachée de son histoire, les yeux de la voix poétique de Plus haut que 
les flammes sont frappés d’une forme de cécité qui les rend également doués de la capacité de 
voir les liens secrets, voire scandaleux entre la culture et la barbarie:  
la vie est la vie 
 
et l’on apprend à placer  
Auschwitz ou Birkenau  
dans un vers      (14) 
 
Le regard honteux, celui que l’on détourne, ouvre le voir à ce qui se trouve derrière le champ du 
visible, “derrière la honte,” là où “il y a aussi des mères/ au cœur éclaté// car le cœur n’est pas 
une abstraction” (22). Là où grouillent et vivent les vies précaires. 
 Le savoir auquel la voix poétique de Plus haut que les flammes accède par “cette fissure/ 
presque invisible/ dans la muraille du jour” (49) est précisément ce qui perce le champ du visible 
pour en montrer sa face obscure. S’y révèlent le savoir bas et sale de celle qui “appartien[t] à la 
terre, terreuse” (20), ainsi que la “banalité” et le “trivial” qui intéressent la présence féminine de 
Comme une chienne à la mort et l’amènent à arpenter un envers caché que Cotnoir désigne 
comme les “zones intermédiaires, souterraines” (57) de l’existence. Ce savoir tellurique et 
charnel, lié à la douleur d’être femme dans un monde qui juge certaines vies moins dignes que 
d’autres d’être soutenues et protégées, s’oppose dans les deux recueils à l’Histoire et aux formes 
nobles du savoir, représentées notamment par les papes et les récits hérités du catholicisme chez 
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Dupré et par le il de Comme une chienne à la mort, sujet masculin capable de mettre à distance la 
souffrance du monde. Les expériences propres aux sujets féminins des recueils semblent en effet 
les rendre spécialement “récepti[fs] à ce qui ne se divulgue pas: les rafles, les déportations” 
(Cotnoir  91), ainsi qu’aux formes banales prises par l’horreur ici inscrite dans un rapport de 
continuité avec le quotidien des femmes:  
ce qui reste d’Auschwitz 
est un décor 
de banlieue 
 
petites maisons en brique 
parfaite 
 
comme en ces temps  
d’anciennes naïvetés 
 
avec des draps sur les cordes 
balancés 
à la moindre brise 
 




devant leurs enfants     (Dupré 30) 
 
 En retour, les références à la Shoah pointent une vulnérabilité humaine qui n’est pas 
circonscrite qu’aux horreurs de l’époque contemporaine. Auschwitz se présente comme une 
scène primitive sur laquelle se dévoile un savoir sur l’humanité tout entière, fait entre autres de 
“l’interminable liste/ des bûchers// allumés par des mains/ qu’on a dit humaines” (Dupré 67) et 
des “désastres” que sont les “pluies d’insectes/ ou de feu// pluies de pierre/ dont on lapide les 
épouses” (18). L’innocence est à jamais perdue et il semble désormais impossible aux présences 
féminines de se dérober à ce savoir qui les amène à jeter leur regard aveugle sur des périodes 
antérieures au génocide. “[C]e même théâtre primitif” (Cotnoir 41) se décline peut-être sous des 
jours et en des lieux différents, mais met toujours en scène des êtres dont la précarité 
existentielle, inhérente à toute vie, se double d’une précarité sociale. Autrement dit, si parenté il y 
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a entre une certaine condition féminine et le destin réservé aux Juifs sous le régime nazi, cette 
filiation n’est pas le fait d’une faiblesse naturelle. Les expériences à travers lesquelles est rendue 
visible la vulnérabilité sociale de certains sujets s’inscrivent certes dans une sorte de simultanéité 
atemporelle mais n’en sont pas moins partie intégrante de l’Histoire. C’est l’Histoire qui place 
ces sujets du côté de la honte, d’un avilissement qu’entraîne l’absence de mesure venant assurer à 
une vie le soutien et les conditions nécessaires à sa viabilité (à l’intérieur des limites de son 
inéluctable finitude), comme le rappelle Louise Cotnoir: “Le cours sinueux de l’Histoire la rend 
aisément vulnérable” (73). 
 
 Que des poètes québécoises convoquent des références à l’Holocauste n’a en soi rien de 
surprenant à l’heure où la mémoire du génocide des Juifs d’Europe s’impose en tant que 
paradigme mémoriel: “the Holocaust has become a template for collective memory in areas of the 
world that had nothing to do with those events but that have known other collective traumas” 
(Suleiman 2). Or, davantage que la mémoire liée en propre aux événements historiques désormais 
désignés du nom singulier de Shoah, c’est un savoir plus archaïque sur la précarité que signalent 
les références au programme nazi d’extermination qui structurent la poésie de Louise Dupré et de 
Louise Cotnoir dans Plus haut que les femmes et Comme une chienne à la mort. Tout en occupant 
une place de choix dans les poèmes, la Shoah se présente en effet comme l’un des chapitres d’une 
histoire humaine composée de “tous ces récits/ de sang et de couteaux// depuis les grottes/ où tu 
abritais tes petits” (Dupré 26). Un travail de (contre-)mémoire s’accomplit effectivement dans ces 
textes où les voix poétiques percent dans des pans de l’Histoire et de la grande culture des trous 
par lesquels l’on peut apercevoir des existences dont les souffrances restent inaperçues des 
normes sociales, mais la désignation de trauma collectif s’applique mal aux différentes 
expériences de la précarité explorées par Dupré et Cotnoir. Le trauma collectif implique il est vrai 
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une certaine synchronie qui s’avère inconciliable avec l’atemporalité caractéristique des 
généalogies de la précarité déployées dans ces deux recueils. 
 S’il y a effectivement résonances entre le trauma du génocide et la condition féminine, 
c’est dans la posture de vulnérabilité engendrée par les contingences historiques que celles-ci se 
font entendre. Une certaine condition des femmes, dont les racines puisent à même des temps 
immémoriaux, place certes les présences féminines des deux recueils au plus près des fondements 
de l’humanité, de ce que d’aucuns considèrent comme ses bas-fonds, là où se révèle toute la 
vulnérabilité de “l’animal humain” (Butler 2010, 23) que la culture cherche au mieux à pallier par 
des mesures sociales et politiques, au pire à dénier chez des sujets qu’elle se refuse de considérer. 
La référence structurante à l’histoire du génocide perpétré par les Nazis nous rappelle toutefois 
que cette précarité n’est pas une condition naturelle échouant à certaines catégories de sujets (les 
femmes, les minorités). Peut-être intime et vécue isolément, la vulnérabilité a toujours partie liée 
avec le social et le politique. Sous le signe d’un continuum entre les registres du privé et du 
politique, l’écriture de Dupré et de Cotnoir entretisse différentes histoires de douleur, montrant 
ainsi comment elles sont amenées à se faire le miroir l’une de l’autre alors que d’emblée rien ne 
semble les vouer à se réfléchir. Leur poésie nous pousse du même coup à réfléchir à la façon dont 
ces histoires s’imbriquent dans un même espace qu’est celui de la vulnérabilité sociale. Si l’on 
peut dire que Comme une chienne à la mort et Plus haut que les flammes envisagent la Shoah 
sous l’angle d’une condition féminine soumise à la précarité, l’inverse est aussi vrai: la condition 
féminine y est examinée à l’aune de la Shoah. Inscrites dans un rapport spéculaire par la poésie 
de Dupré et de Cotnoir, la Shoah et des expériences féminines marquées par la fragilité et (la 
menace de) la perte se font le reflet d’un savoir qui donne à voir cette part d’invisibilité que sont 
les vies dont la précarité n’est pas appréhendée par les cadres sociaux. 
Notes	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1 Cet article s’inscrit dans le cadre d’un projet postdoctoral financé par le Conseil de recherches 
en sciences humaines du Canada. 
 
2 Sous le régime français, les Juifs, au même titre que les Protestants français (huguenots), se 
voyaient refuser le droit de s’établir en Nouvelle-France à moins de consentir à se convertir au 
catholicisme. L’installation des premiers représentants de la communauté juive sur le territoire de 
ce qui deviendra le Québec n’a lieu que sous le régime britannique et la plupart d’entre eux 
arrivent alors de New York, où se trouve déjà une importante communauté avec laquelle ils 
maintiennent des liens forts (Vaugeois). Ils adoptent la langue officielle du moment: l’anglais. 
L’importante vague d’immigrants juifs que connaît le Québec à la fin du dix-neuvième siècle est 
principalement composée d’hommes et de femmes venus d’Europe de l’Est. Allophones, ils 
s’intègrent à la communauté anglophone déjà établie. Ce n’est qu’au courant des années 1950, 
après les Indépendances des pays du Maghreb, que des Juifs sépharades, dont plusieurs sont 
francophones, choisissent d’immigrer au Québec. 
 
3 Avec des exceptions notables, dont Régine Robin. 
4 Aussi bien en langues française qu’anglaise. 
5 Cet apport plus structurant se remarque dans quelques œuvres d’auteurs juifs ou non juifs qui 
font de la référence à la Shoah et à sa mémoire leur principal pivot. Pensons entre autres aux 
poèmes de Chantal Ringuet composant Le Sang des ruines, aux romans Le ciel de Bay City de 
Catherine Mavrikakis, et Artéfact de Carl Leblanc, et aux nouvelles de Catherine Shvet 
rassemblées sous le titre Hitler et la fillette.  
 6	  Il faut cependant préciser que la grand-mère paternelle de Cotnoir était juive (Molin Vasseur 8). 
Dans l’entrevue donnée à Annie Molin Vasseur, l’auteure ne révèle cependant pas si elle était une 
survivante de la Shoah. Signature païenne, un recueil en prose poétique paru en 1989, en dit plus 
sur cette grand-mère paternelle d’origine juive allemande. Désignée tout au long de Signature 
païenne par son nom en partie tronqué, “L. Sigman” (10), scandé à plusieurs reprises ou 
“Sigman, la dernière du nom” (66), “l’Aïeule” (44) dont le prénom, “Laetitia” (89), n’apparaît 
qu’une fois en entier, est sommairement identifiée en tant que survivante du génocide des Juifs 
d’Europe. La voix poétique avance à tâtons vers les images de cette femme qu’elle n’a pas ou peu 
connue, à qui elle “invente” (43) une vie où désir, plaisir, et amour dominent le malheur. Les 
références à l’Histoire sont quasi inexistantes dans ce recueil qui fait la part large à la question de 
la filiation: “Une ombre portée sur son histoire” (25). 
 
7 En est un bon exemple la polémique autour du poème “Lady Lazarus” dans lequel Sylvia Plath 
campe le désir de mourir du sujet poétique sur fond des atrocités commises par les Nazis, les 
mentions aux traitements inhumains contre les Juifs servant surtout à signifier sa souffrance et 
son sentiment d’impuissance. 
 
8 La rivière Burg évoque le camp d’extermination de Sobibor, situé sur cette rivière de Pologne, à 
proximité de l’Ukraine. 
 
9 Dans la version originale anglaise, parue en 2009 chez Verso, l’ouvrage s’intitule Frames of 
War: When is Life Grievable? 
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10 Originalement publié en anglais par Verso, en 2004, sous le titre: Precarious Life: The Powers 
of Mourning and Violence. 
